Estamos descalços.
Pele tostada.
O Sol de ontem nos enganou: apesar de grandalhão e de nos fazer espremer pálpebras, pareceu-nos inofensivo. Ou foi a brisa mansa que nos impediu de senti-lo fazendo efeito? Ou fomos displicentes, apenas?
Ou…
Não importa. Não agora. A chuva parou há pouco. E que chuva! De envergar coqueiros e deixar a areia dura e cheia de crateras. Você fez cara de medo. “Não podemos ficar aqui, sob a árvore. No Brasil morre muita gente assim, por causa de raio”.
Eu ri. Ri porque estamos no lugar certo na hora certa. Ri porque algo me diz: não morrerei assim. Sou muito estressado para morrer de azar. Como muitas frituras para bater as botas de choque. Aliás…
Não tenho medo de choque. Já troquei chuveiro e não deu nada. Descalço, mais de vinte vezes, já abri a geladeira 220 volts da minha avó. Já…
Como disse: a chuva parou há pouco.
Gotas em meu cavanhaque, estalactites temporários. Pedaços da natureza, neste instante, enfeitando meu corpo urbano, caótico, insone… Seu braço está áspero – arrepio semelhante àquele que brota depois de uma lambida que varre seu pescoço. O frio da água somado ao calor quase febril da pele só pode dar nisso.
A Bahia é linda, penso. E você já está pensando no jantar, está na cara, no ronco estomacal extraterrestre que acabei de ouvir. Larica de oceano. Gula que dá depois de mergulhos e mãos bobas abaixo do nível do mar. Pau agarrado por cima da sunga, um teaser da pequena parte do futuro que importa.
Como é bom pisar na grama. Como é bom não ser pisado pela rotina. Sapatos? Não gostamos deles. Usamos, porém, não gostamos. Pensando bem, em você eles ficam afrodisíacos. A panturrilha incha e a bunda empina, fazendo-me pensar em trepar feito macaco. Dá bastante tesão, confesso. Pensando melhor ainda: deve ser fetiche herdado dos pornôs que eu comprava em banca de revista quando ainda era menor.
Meu narigão suga um cheiro bom, aquele que brota depois de cada tempestade de verão. Cheiro de mato molhado. Notas de terra. Notas de infância. Notas da época em que uma nota de dez comprava o mundo todo e ainda sobrava troco para comprar bombinha para explodir cupinzeiro e lata de Nescau – BOOM! E terra voando para tudo quando é lado; só pelo estranho prazer de destruir coisas. Mas hoje é dia de reconstrução, vale ressaltar…
Agora, sinto o cheiro que sentia numa fazenda com vaca-Parmalat, galo-despertador e pano de prato para proteger, das moscas, o bolo de fubá. Cheiro que sentia quando meus joelhos viviam ralados. E eu curtia arrancar a casquinha, até sangrar ou tomar, da vó, tapa carinhoso na mão. Cheiro de nostalgia, estilingue de jabuticabeira, gol de letra, goiaba-roleta-russa (uma com bicho, uma sem, uma com…), picão grudado à meia, vaga-lumes e a eterna pergunta: por que brilham?
Neste instante, cheiro de um tempo em que as contas não chegavam. Não em meu nome. “Vamos comer pizza?”, é a sua proposta. Assim, na lata. Para me resgatar de um salto de cabeça no passado incitado pelo olfato. Eu aceito, claro. Aceito porque amo pizza. E você. Aceito porque hoje podemos tudo, até não poder mais. Mas antes, meu bem, eu quero me embebedar. “Não peça de Vodca”, você diz. “Pode ser falsa”. Não tenho medo de falsidade: já zanzei muito pelo mundo corporativo, cansei de flagrar sorrisos que só querem fechar negócio, bater meta, convencer-me a… Foda-se! Agora é hora de lazer, de mandar os e-mails à merda, de pensar em mudar de vida, viver mais simples, mais leve e, consequentemente, com menos chance de sentir o braço esquerdo formigar.
Para o moço do quiosque, como sempre, digo: calibra aí, irmão. Por favor! E ele deixa a mão pesar. Sabe fazer carinho em um bebum. Sabe que, se tiver chorinho e piada sobre futebol, vou abrir conta e pedir outra.
E outra.
E outra.
E… Sabe, também, que sou da “estressolândia” – onde trocamos o nosso bem mais precioso (o tempo) por algo não tão valioso assim (o dinheiro). Estamos na Bahia, e aqui é diferente. Slow motion. 68 batimentos por minuto, no máximo.
Mas quem perguntou do coração? Se bem que… Ele vai muito bem, obrigado! Tanto que, para comemorar, vou me embebedar, ô se vou! É só nisso que penso agora. Acredite: não penso nem em tirar seu biquíni molhado e, com a mão espalmada, sentir a sua bunda gelada. Não agora. Ainda. Espere um “tiquin”…
Depois das caipirinhas (ou “caipiroskas” – como os mais apegados a termos costumam chamar), dormirei na rede. Ou na areia mesmo. E você lerá uma revista de dentista. Ou um livro de crônicas escrito por alguém que é muito jovem para saber algo sobre o amor. Ou o bilhete (“Que o barato que sinto por você nunca passe”) que farei para que você se (re)apaixone” e lembre-se do cara que fui; daquele por quem se encantou em meio a tanto desencanto e futilidade. O homem que desmarcava reuniões para se embolar com você, e não o contrário, como tem rolado.
Então você vai me acordar para comer pizza. Sua mão, suavemente, pousará sobre meu ombro. E nosso maior problema será: margherita ou frango com Catupiry?
O resto… Bom, o resto não será importante. Não nos parecerá, pelo menos.
Não na Bahia.
Não com você.
Não depois de muito álcool e amor.
